告別式唱「黃埔校歌」 「廖母十遷」的故事

劉若英的爺爺劉賡堯上將，生前只會唱「黃埔校歌」及「綠島小夜曲」。臨終前，聽劉若英唱完後安詳闔眼。（黃埔一期）

母親生前最愛唱二首歌，第一是「黃埔校歌」，第二是「愛江山更愛美人」，但通常在三分酒意後唱，歌喉及格邊緣。

近日幫母親整理遺照時，赫然發現母親年輕時堪稱「清秀佳人」，如果有人不信，她五位孫女的照片可為證。至於中年，則請看我妹妹念勤-「美人遲暮」的最佳寫照。

看到母親與父親結婚照，羞澀少女依偎在英姿勃發的父親身旁。彈指間，兩人皆已雞皮鶴髮，繁華三千落盡。難怪李白感概「高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」。

正如趙寧先生所寫《百年之後》，人的一生恰如從民權東路一家醫院走到第一殯儀館。
從出生嬰兒的喜悅、到榮星花園裡對對新娘人比花嬌，走到最後的印入眼簾的鏡頭，是眾人陣陣哀泣聲後的一縷青煙；「生與死」的不過短短1000公尺距離。

從民國47年母親嫁給上尉連長的父親，到今年「八八父親節」深夜蒙主恩召為止，共計搬了十次家。而她的人生轉折路，就在這十次搬家中走到盡頭。

母親是那個「反共抗俄」年代中，數十萬軍眷的縮影，學歷普遍都不高，但都能吃苦認份，把「眷補證」的油米麵粉控管妥妥的（父母皆不喜麵食，常用麵粉跟鄰居換大米）。

母親很平凡，唯一值得驕傲就是搬家次數超多，昔有「孟母三遷」，而我母親比孟母還多七遷，今天我就以「廖母十遷」敘述其精彩的一生，母親能吃苦，也很會「苦中作樂」。

父親與母親結褵於「后里軍」營區旁，那年發生金門「823砲戰」，我年底出生。
隨著父親部隊移防調動，四年內母親帶著我搬到大甲再到金山，49年二弟出生。

記憶中母親下午會背著二弟，帶著我到海灘幫忙拉漁網（牽罟），藉以分配些小魚加菜，之後搬到嘉義水上，我正式上小學。

入學沒多久，母親到學校幫我辦轉學至恆春，老師滿臉疑惑中帶著不捨。在恆春住在老舊的日式和房，母親晚上會帶著我用手電筒去矮樹叢抓伯勞鳥（或用竹子設陷阱），烤伯勞鳥拌炒洋蔥是母親的拿手菜，也是一家蛋白質的來源。

二年後，母親又帶著我們搬到屏東山地門及內埔，那年三弟出生。當時生活環境極差，母親用明礬來潔淨河水飲用，二弟營養不良常生病。

母親有空就帶著我去挖蚯蚓、抓青蛙及蝸牛來養雞鴨改善伙食。
只要看到母親殺雞就知道爸爸要休假回家了，母親殺雞鴨動作愈漸熟練，手起刀落乾淨俐落，惟恨雞鴨太少不夠殺。

之後搬到鳳山大寮精忠四村，妹妹出生，爸爸很開心。我那時很好奇為甚麼母親生小孩這麼容易?不用上醫院，只要「助產婆」來了，燒壺熱水就搞定了，沒有「難產」這回事。

三年後，因為要五個小孩才能住「有廁所」的眷舍，母親在壓力下小弟於焉誕生，終達「五子登科」條件。

我們在母親率領下立刻搬到新眷房（精忠四村558號），再也不用上萬蟲蠕動的公廁，弟妹們都非常開心。左右鄰舍都是「人滿為患」，家家戶戶都「增產報國」，對門陳媽媽生了五千金後，終於一舉得男。

此期間，母親跟著鄰居去工廠剝蝦子，回家時身上味道非常腥臭。第一個月發工資時母親買了泡麵加菜，弟妹們興奮到不行，全家吃了人生第一碗泡麵。在物質奇缺的年代，人的欲望是很容易滿足。

每當學校舉行遠足，母親標配就是二個白煮蛋加一根香蕉，我和二弟就很高興。中年後我才領悟，人的欲望愈小，愈容易快樂。母親繼續剝蝦子賺外快，直到被父親下令禁止，因為母親指頭經常紅腫發炎，讓遠在前線亮島的父親非常擔心。

國中三年級時，有一晚母親說我們又要搬家，這次是飄洋過海到澎湖，從台南搭軍機到馬公（C-119老母機），因為軍機不賠償，所以不能全家搭同一班機。母親帶著妹妹及小弟先飛，臨行前再三叮囑我要照顧好二位弟弟，口氣好像「生離死別」。

唸馬公高中一年級時，母親告訴我和二弟每天只能坐單趟公車，可以節省一塊錢的開支，天知道澎湖冬天的東北季風有多猛?颳起沙子打到臉上有多痛?

那晚我做了一個抉擇，為減輕家庭負擔報考三軍幼校，因視力只有0.8，只能報考陸幼。「測天島」的海軍白制服夢碎。

最不可思議的是，母親在我考前夜竟把我的准考證撕掉，對我動之以情說-你看爸爸多辛苦!。隔日我五點起床用飯粒把准考證黏好，然後悄悄去了考場。心想妹妹的營養午餐費已經被老師催繳了三個月，考意更加堅定。

軍校報到前兩天，母親送我到碼頭上「台澎輪」，突然塞了「天文數字」的巨款給我-六百塊，她眼神流露出不捨，並以很嚴肅口吻對我說，自己選擇的路就不要後悔，不要讓弟妹看笑話。

陸幼第一次放連假是中秋節，但家已經從澎湖搬到-「好山好水好無聊」的花蓮，母親真是夠厲害，受封「搬家達人」乃實至名歸，她可能有蒙古游牧民族的遺傳。

不過說真的，全部家當就那麼丁點東西，打包真的很容易。65年二弟念慈從花蓮高工一年級報考中正預校第一期，母親認為家庭經濟已獲改善，力勸他不要衝動當軍人。

彼時父親剛接任副師長，勸母親不要再兼職副業，在住家圈養了很多雞鴨，她殺雞動作已達「教科書」級，菜刀磨得比錦衣衛的「鏽春刀」還利，談笑間白切雞鴨肉已上桌，七位預校同學驚掉下巴，母親好客愛熱鬧不嫌累。

68年父親獲分配台北士林慈光五村職務官舍，母親帶著弟妹們搬了她人生最後一次家。從那年起，是她人生最愉悅歡樂的高光時刻，因為她晉升為「將軍夫人」。之後三弟在上海經商有成，妹妹進入理律律師事務所，小弟考上交大控工系。
但是人生無常，意外經常比明天早到，從小弟在校車禍意外，三弟罹肺腺癌……十餘年間，有五位家人提早下課（除了父親終老），最重的一擊當是去年二弟的猝死，最是讓母親傷痛欲絕，因為他是全家的健康楷模，且經常陪母親喝咖啡。

二弟過逝後，我每月從高雄回台北陪她五天，有天傍晚我們在中庭吹風，她已變得沉默寡言，我說蔣夫人在「長島」的故事給她聽，蔣夫人晚年時常看著海灘喃喃自語，說上帝是不是把她遺忘了?

對一位活得比丈夫、兒子孫子都還長的母親來說，實在過於殘酷些!母親不語。我話鋒一轉說，老媽妳比蔣夫人幸運多了，你還有大兒子及小妹，另外有五位漂亮孝順的孫女兒，她露出久違的笑容!

晚餐時陪他喝最愛的紅麴葡萄酒，但她的右手已非常僵硬，無法舉杯與碰杯，需要印傭將杯口放在她唇上，然後再慢慢地抬高，吞嚥極為困難。過兩天印傭來電說，阿嬤一早就說她想念二哥，我感覺母親已來日無多

在88父親節的深夜，接獲女兒電話，告知奶奶已在睡夢中安詳過世。母親已搬完她人生最後一次家-「天家」。

在告別式中，我與妹妹決定增加了她生前最愛唱的「黃埔校歌」，主禮的周學仁牧師聞悉後非常驚訝表示，前所未聞。但他不知道的是我們家族有六位黃埔及二位復興崗，我們堅信讓她聽完最後一次校歌，必定會令她精神抖擻的上天家。

下午到了五指山國軍公墓，將母親的骨灰罈與「浩天廳」內父親的龕位合穴，這一天父親等了六年。他們從地上的「連理枝」，終成天上的「比翼鳥」。
祝福母親一路好走，天上的兒孫比地上多，愛熱鬧的妳必不寂寞!

姓名:廖念漢
陸軍官校名將研究老師
黃埔基金會顧問

附註:
在座席上有兩位特別來賓，第一位是陳長文先生，第二位是中原大學張光正校長。

陳的父親是黃埔六期的陳壽人將軍（69軍參謀長），39年在大陸西康做最後的負嵎抵抗，與軍長胡長青打到彈盡援絕，最後雙雙壯烈成仁。（陸官長青樓）

張光正校長的父親張靜愚先生，為黃埔軍校校長蔣介石的第一任英文秘書，之後兼任黃埔軍校外文總教官。1928年成立航空隊（空軍官校前身）。張為首任隊長（校長），與黃埔淵源至深。